世界杯丨记者手记：四年一次，心弦一动

• 8609
• 2026-06-13

又是四年一度的时刻，世界杯再次拉开帷幕。2026年美加墨世界杯的首场比赛在北京时间凌晨三点开始。如今人到中年，早起看球的精力已不如从前，但当早上回看比赛集锦，看到东道主墨西哥与南非球队在赛前齐声高唱国歌、全场情绪沸腾，看到胡利安·基尼奥内斯攻入开场进球瞬间的欢腾，那种激动与热血仍会像被轻轻拨动的琴弦一样涌上心头。

那种熟悉的感觉又回来了。1998年我第一次完整看世界杯，那时还是初中生。最深的印象是转播画面比1994年清晰了不少，堪称当年视觉上的升级。那届比赛虽然商业元素尚不浓重，但群星闪耀——“外星人”罗纳尔多、“冰王子”博格坎普、“万人迷”贝克汉姆、左脚像拉小提琴的苏克、长发飘逸的巴蒂斯图塔……32强里几乎都能叫出几个大牌名字。法国与巴西在决赛相遇，赛前许多人怀疑东道主能否终结巴西的统治，结果齐达内那两个头球彻底打碎了巴西人的“五星梦”。那届赛事，成为很多“80后”球迷世界杯记忆的起点。

2002年韩日世界杯是中国队第一次打进决赛圈，绿茵场上的鲜亮画面再次让人沉醉。我还记得中国队对阵巴西的那场，家里人为看球早早吃完晚饭，像守候一场重要的节日。留着“阿福头”的罗纳尔多在巅峰状态下如愿在决赛里弥补四年前的遗憾，巴西第五座星章就此加冕，那个时代的锋线组合也成为经典回忆。

2006年德国之夏，我在大学时期到一家电视台实习，负责给国际足联的球队资料片配中文字幕，第一次上夜班。那年的决赛本该是一场庆典，却因齐达内在终场前的头槌事件变得戏剧化：从1998年的英雄头球到2006年的红牌离场，这一幕成为永恒话题。里皮与卡纳瓦罗捧杯的画面，如今回想起来也让人感慨——谁能想到几年后他们会与中国足球产生联系。

进入职场后，2010年南非和2014年巴西世界杯，我多次夜间在办公室值班，既做编辑又写球评。时差让作息颠倒，但每当清晨下班、提着食堂打包的早餐穿过匆忙上班的人群回家时，心里总觉得自己刚参与过另一种生活。那些凌晨的比赛带来的刺激、冷门、绝境逆转与漂亮反击，仿佛能给你整天的能量。到了2018年俄罗斯和2022年卡塔尔，我和同事们走上赛场，亲历了看台上震耳欲聋的呐喊、赛场上清晰可见的阵型变换、教练场边的指挥和愤叹、新闻发布厅的唇枪舌剑，这些画面至今历历在目。

为什么每逢世界杯开幕，会让人心头一动？因为它像一条时间线，把你拉回到过去的每一届比赛，让你回想起当年自己多大、在哪儿、和谁一同守候那场球——有的像是一场完成学业后的奖赏；有的在大学寝室里废寝忘食；有的则是为了凌晨的一场球设好闹钟，爬起来看完顺手给老友发条信息……更重要的是足球本身的魅力。每一届世界杯都会出现经典之局：罗纳尔多的封王、意大利的捧杯、西班牙王朝的建立、荷兰队的空中舞动、那场震惊世界的7:1、姆巴佩的爆发、梅西终圆梦想……这些瞬间构成了球迷共同的记忆。

本届赛事，不少人的关注点落在了C罗身上。对“80后”“90后”这代球迷而言，他们见证了C罗从初出茅庐到成为巨星，再到国家队、俱乐部的荣誉积累和个人传奇的全过程，那段岁月也正是他们看球的黄金年华。人生道路各不相同，但当你和他都步入“40+”的年纪，许多感慨会意外重合。

几天前在葡萄牙对尼日利亚的热身赛中，C罗错失了几次极佳机会，看得人揪心。他的支持者既希望他用进球回应质疑，也在心里为他的体能与状态担忧。竞技状态的下降在时间里似乎不可避免，但我们仍希望这一次，他能无憾离场。